와서, 보고, 알아주세요

《학교를 묻는 방식》 두 번째 이야기

 

 

2026년 11월 8일, 오사카조선초급학교를 찾았다.

 

학교가 마련한 안내문에는 이런 말이 적혀 있다.

 

‘와서, 보고, 알아가는 조선학교.’

 

오늘은 외부 방문객에게 교실을 공개하는 날이다.

 

학교를 찾아오기 전, 《학교를 묻는 방식》이라는 글을 한 편 썼다. 조선학교가 어떻게 생겨났고 어떤 일을 겪으며 지금까지 이어져 왔는지 알아보고 싶어 오래된 문서를 찾아 읽고 일본의 교육제도와 남북한의 관계까지 살펴봤다.

 

정작 학교에 들어서니 다른 것들이 눈에 들어온다.

 

복도에는 아이들의 작품이 걸려 있고, 교실에서는 수업이 한창이다. 선생님의 설명을 듣는 아이, 책상에 앉아 공부하는 아이, 칠판 앞으로 나와 발표하는 아이. 모습은 여느 초등학교와 크게 다르지 않다.

 

학교에서 받은 안내책자에는 세 가지 교육 목표가 적혀 있다.

민족성, 지식과 기능, 살아가는 힘.

 

우리말과 일본어를 배우고 영어도 공부한다. 산수와 과학, 역사와 사회, 음악과 체육도 있다.

 

익숙한 풍경 안에서 문득 낯설게 다가오는 것이 있다.

 

우리말이다.

 

한국에서 살아온 나에게 우리말은 배워서 지켜야 할 무엇이 아니다. 집에서도, 학교에서도, 길에서도 언제나 들을 수 있는 말이니까.

 

이곳에서는 그 말을 가르치기 위해 학교를 세웠고, 세대를 건너 오늘까지 이어오고 있다.

 

일본에서 태어나 일본 사회에서 살아갈 아이들에게 부모와 조부모의 언어를 가르치는 일. 그 말과 함께 가족의 역사와 문화를 전하는 일.

 

말로 설명하면 몇 줄이면 되는 이야기지만 그 몇 줄을 위해 수많은 사람들이 교실을 지켜왔다.

 

 

2026년 11월 8일, 오사카조선초급학교에서 참관한 수업을 영상에 담았다.

https://www.youtube.com/watch?v=kCRX1O6iqfs

앞 글 읽기 · 「학교를 묻는 방식」https://gyeora.com/163