본문 바로가기

전체 글

(143)

와서, 보고, 알아주세요 《학교를 묻는 방식》 두 번째 이야기 2026년 11월 8일, 오사카조선초급학교를 찾았다. 학교가 마련한 안내문에는 이런 말이 적혀 있다. ‘와서, 보고, 알아가는 조선학교.’ 오늘은 외부 방문객에게 교실을 공개하는 날이다. 학교를 찾아오기 전, 《학교를 묻는 방식》이라는 글을 한 편 썼다. 조선학교가 어떻게 생겨났고 어떤 일을 겪으며 지금까지 이어져 왔는지 알아보고 싶어 오래된 문서를 찾아 읽고 일본의 교육제도와 남북한의 관계까지 살펴봤다. 정작 학교에 들어서니 다른 것들이 눈에 들어온다. 복도에는 아이들의 작품이 걸려 있고, 교실에서는 수업이 한창이다. 선생님의 설명을 듣는 아이, 책상에 앉아 공부하는 아이, 칠판 앞으로 나와 발표하는 아이. 모습은 여느 초등학교와 크게 다르지 않다. 학교에서 받..

학교를 묻는 방식 1948년 1월 24일, 일본 문부성 학교교육국장이 각 지방정부에 통달 한 장을 보냈다. 제목은 「조선인 설립 학교의 취급에 대하여」 조선인 자녀들도 일본의 교육법령에 따른 학교에 다녀야 하며, 조선인이 세운 학교 역시 정해진 기준에 따라 인가를 받아야 한다는 내용. 학교의 법적 지위를 정하는 행정문서였지만, 그해 봄 오사카와 고베에서는 이 문제로 수많은 사람이 거리로 나왔다. 통달에 따르지 않는 학교들에 폐쇄 명령이 내려지면서 갈등이 커진 것이다. 학교 하나를 두고 무슨 일이 있었던 걸까. 이야기는 그보다 3년 전으로 거슬러 올라간다. 1945년 8월, 일본의 패전과 함께 조선은 해방을 맞았다. 일본에 살던 조선인 가운데 상당수는 고향으로 돌아갔지만, 수십만 명은 그곳에 남았다. 일본으로 건너간 사정부..

영점 작은 전자저울에 빈 그릇을 올리면 숫자가 뜬다. 840그램. 영점 버튼을 누르자 0이 되었다. 그릇의 무게는 그대로인데, 저울이 그릇을 없는 것으로 쳐달라는 내 부탁을 들어준 것이다. 참 편리한 버튼이다. 고대 이집트에서는 죽은 사람의 심장을 저울에 달았다고 한다. 나는 그 이야기에서 심판보다 저울에 마음이 갔다. 살아서도 한 번쯤 빌려 쓸 수 있다면. 삶 전체를 달고 싶은 것은 아니다. 이미 결정했고, 행동했고, 결과까지 나온 일들이 있다. 바꿀 수 없는데도 신호를 기다리며 운전대를 잡고 있을 때나 불을 끄고 누운 뒤에 불쑥 처음으로 돌아가게 되는 일들이다. 억울함이 없었다고는 못 하겠다. 틀리지 않았다는 말을 누군가에게 듣고 싶었던 적도 있을 것이다. 그래도 내 편만 드는 저울이라면 올라갈 이유가 없..

100엔이 오른 사이 음악이 먼저 들린다. 익숙한 선율과 함께 신주쿠의 밤거리가 화면을 지나간다. 사람들이 하루를 마칠 무렵 자신의 하루는 시작된다는 마스터의 낮은 내레이션. 얼마 만에 듣는 목소리인가. 2026년 10월, 《심야식당》이 돌아왔다. 7년 만의 시즌 6이다. 누군가에게는 오랜 기다림이었겠지만, 내게는 뜻밖이었다. 한동안 화면에서 눈을 떼지 못했다. 철길 아래 지하도, 좁은 골목의 작은 식당. 그 길을 나는 걸어본 적이 있다. 2023년 2월 말부터 3월 초까지 도쿄에 있었다. 신주쿠의 골든가이와 오모이데요코초를 걸었고, 그 지하도도 지났다. 어디가 어디인지 제대로 알지도 못한 채 돌아다녔다. 나는 심야식당의 팬은 아니다. 그러나 나도 모르게 꽤 여러 이야기를 보았고, 손님들이 남기고 간 사연도 기억한다. 그때 ..

상주견 없는 호텔 우리 집에는 개가 없다. 그런데 개가 묵는다. 얼마 전에는 루이가 다녀갔고, 내일은 예삐가 온다. 2박 3일 일정이다. 예삐는 재방문 고객이다. 그사이 거쳐 간 녀석들도 한두 마리가 아니다. 개를 키우지 않는 집에 개들의 숙박 이력만 쌓이고 있다. 운영 방식에는 문제가 좀 있다. 예약은 보호자가 하고, 숙박은 강아지가 하고, 시간은 내가 낸다. 숙박료는 무료다. 사료와 용품은 보호자 지참, 돌봄은 서비스. 체크인과 체크아웃도 보호자 사정에 따른다. 아무리 생각해도 이런 약관에 서명한 기억이 없다. 그런데도 단골은 생긴다. 루이가 다녀간 뒤에는 와인 한 병이 남았다. 보호자가 고맙다며 건넨 프랑스산 레 무제뜨 피노누아. 데일리 와인이다. 저녁에 병을 열었다. 첫맛이 달았다. 어찌 그리 맛있던지. 입안에 남..

사람이 없어서 — 신불산 대신 찾아간 명촌억새군락지 신불산 억새평원을 걸어 보겠다고 작정하고 나선 날, 내가 가장 오래 들여다본 것은 억새가 아니라 주차할 자리였다. 주차장 두 곳이 모두 가득했다. 올라가는 길에도 차가 줄지어 있었고, 내려오는 길도 사정은 같았다. 한 자리라도 비면 세울 생각이었지만 그런 자리는 끝내 나타나지 않았다. 새벽에 출발해야 하나. 가을이면 능선마다 억새가 펼쳐진다는 신불산. 억새를 보러 온 사람이 많다는 건 알았지만 그들이 타고 온 자동차까지 헤아리게 될 줄은 몰랐다. 결국 차를 돌렸다. 집으로 가기엔 아쉬웠다. 억새를 보려고 나선 길인데 아직 한 포기도 제대로 보지 못했다. 그때 태화강의 억새밭이 떠올랐다. 명촌억새군락지. 이름은 알아도 가 본 적은 없는 곳이었다. 내비게이션에 목적지를 입력했다. 도착해서도 억새밭으로 드는 ..

왼쪽으로 넘어간 것들 — 김애란 『그랬다고 적었다』를 읽고 읽을 책을 적어두는 목록이 있다. 그 안에 있던 한 권을 선물받았다. 『그랬다고 적었다』.내가 걸어가던 방향으로 길이 한 칸 더 깔린 기분이었다. 그 마음까지 펼쳐보지는 않고 그냥 읽었다. 오랜만의 종이책이었다. 밤이 깊어지자 글자가 가라앉았다. 패드는 스스로 빛나는데 종이는 그러지 못한다. 등을 하나 더 켰다. 글자가 돌아왔다. 책이 빛을 달라고 했고, 나는 그 부탁이 싫지 않았다. 얇은 책이라 금세 읽혔다. 오른손에 쥔 두께가 한 장씩 왼손으로 옮겨갔다. 전자책은 이런 걸 알려주지 않는다. 지나온 만큼이 손바닥 아래에 쌓였다.그런데 생각은 가지런히 넘어가지 않았다. 처음 걸린 건 '나'였다.'진짜 나답게'라는 말이 사방에 붙은 시대에, 김애란작가는 나를 더 짙게 하자고 하지 않는다. 묽게 하자고 한다..

사람을 네 개의 숫자로 나눈 뒤 우연히 유튜브에서 《사상검증구역: 더 커뮤니티》를 봤다. 시작이 좋았다. 정치, 젠더, 계급, 개방성. 사람을 네 개의 축으로 나누고 다시 숫자를 붙였다. 정치는 좌파와 우파, 젠더는 페미니즘과 이퀄리즘, 계급은 서민과 부유, 개방성은 개방과 전통. 이퀄리즘은 페미니즘에 동의하지 않는 쪽이 스스로를 설명하기 위해 가져온 말이었다. 각 축에는 다시 1에서 3까지 숫자가 붙어 그 성향이 얼마나 뚜렷한지를 표시했다. 한 사람이 그렇게 네 개의 단어와 네 개의 숫자가 된다. 권성민 PD는 이 방식이 MBTI와 닮았다고 했다. 익숙한 틀이니 사람을 빠르게 파악하기에는 편했을 것이다. 참가자들은 상대의 코드를 정확히 알아내면 그 사람을 탈락시킬 수도 있고, 그들 사이에는 공동체를 흔드는 임무를 받은 ‘불순분자’도 ..

이전 1 2 3 4 ··· 18 다음

티스토리툴바