내가 살아보지 않은 시간

《학교를 묻는 방식》 세 번째 이야기

 

 

방문객을 위한 공연은 4층 강당에서 열린다.

 

오후 가을 축제의 야외 무대와는 별도로 마련한 자리다. 교장선생님의 말씀이 있고, 아이들이 무대에 오른다.

 

노래가 시작되고 작은 몸들이 음악에 맞춰 움직인다. 무대에서 객석으로 시선을 돌린다.

 

눈물을 흘리는 사람들이 여럿이다.

 

그 눈물의 사연을 내가 다 알 수는 없다. 이 학교를 오래 지켜본 사람도, 처음 찾아온 사람도 같은 노래를 듣고 저마다 다른 시간을 떠올릴 것이다.

 

나 역시 쉽게 눈을 떼지 못한다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=6WwNJrSAc5s

 

 

어른들은 그동안 무엇을 하고 있었을까.

 

우리말을 지키려는 노력이 이렇게 이어지는 동안, 나는 이 학교에 관해 무엇을 알고 있었나.

 

객석에는 이 학교를 지키고 도와온 사람들도 있을 것이다. 그들을 바라보며, 한국에서 살아온 나의 무관심을 생각한다.

 

오랫동안 여러 시선과 논쟁 속에 놓여 있던 학교가 오늘은 교실 문을 열고 방문객을 맞는다. 아이들이 공부하는 모습을 보여주고, 공연까지 마련한다.

 

그것이 얼마나 쉬운 결정이었는지는 알 수 없다. 다만 논쟁을 모르지 않으면서도 학교를 공개하고 사람들을 불러들였다는 사실을 가볍게 넘길 수 없다.

 

오사카에서 만난 재일동포들의 이야기를 들을 때도 처음에는 의아했다.

 

왜 자꾸 그 옛날 이야기를 할까. 어려운 시절을 보냈다는 것은 알겠는데, 이제는 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 이야기해야 하지 않을까.

 

그런 생각을 하고 있었다.

 

그런데 이야기가 이어질수록 쉽게 넘길 수 있는 대목이 없다.

 

오래전의 일이 어느 순간 지금의 가족 이야기로 이어지고, 학교 이야기로 옮겨가더니 다시 누군가의 삶으로 돌아온다. 지나간 일이라고 생각했던 것들이 그분들에게는 아직 끝나지 않은 이야기다.

 

뭐 하나 버릴 것이 없다.

 

나는 그 대화에 좀처럼 끼어들 수 없다.

 

처음에는 모르는 이야기라서 그런 줄 알았다. 조금 더 공부하고 사정을 이해하면 함께 이야기할 수 있을 것이라고 생각했다.

 

그런데 듣다 보니 그게 아니었다.

 

그럴 수 없는 거였다.

 

그 대화에는 내가 살아보지 않은 시간이 있다.

 

누군가는 가족에게서 그 시간을 물려받았고, 누군가는 자신의 삶으로 겪어냈다. 그분들의 이야기를 아무리 오래 들어도, 그 시간을 내가 살아본 것은 아니다.

 

그날 밤, 낮에 들었던 이야기들이 다시 떠오른다.

 

지난 이야기라고 하기에는 너무 선명하다. 현해탄 하나를 사이에 두고, 우리는 얼마나 다른 시간을 살아온 것일까.

 

내가 이곳에서 태어났다면 어땠을까.

 

재일동포 3세나 4세였다면 나는 어느 학교에 다녔을까. 집에서는 어떤 말을 썼을까. 조국이라는 말을 들을 때 무엇을 떠올렸을까.

 

쉽게 답할 수 없다.

 

학교에 가기 전에는 그곳에 가면 조금 더 알 수 있을 것이라고 생각했다. 직접 보고 나니 오히려 미처 생각하지 못했던 것들이 많아진다.

 

그래도 한 가지는 놓치고 싶지 않다.

 

내가 느낀 부끄러움으로 그분들의 삶을 대신 설명하지 않는 것. 학교를 둘러싼 문제에 섣불리 답을 내리기보다, 눈앞에서 본 것을 본 만큼만 말하는 것.

 

그것부터 해야 할 것 같다.

 

이제 조선학교를 떠올리면 오래된 문서보다 먼저 생각나는 장면이 있다.

 

칠판 앞으로 나와 발표하던 아이, 복도에 걸린 작품들, 강당에서 노래하던 아이들과 그 모습을 지켜보던 사람들.

 

 

 

이번 방문이 이루어지기까지 여러 사람의 도움이 있었다. 오랫동안 현장에서 활동해온 임동호 위원장님이 소중한 인연들을 이어주었고, 우리민주연합과 오사카한인회, 민단 관계자들이 기꺼이 힘을 보태주셨다. 특히 우리민주연합의 이철 회장님은 재일한국양심수동우회 활동도 이어가고 계신 분이다. 그분들을 만나 나눈 이야기들이 없었다면 학교에서 본 장면들도 지금처럼 다가오지 않았을 것이다. 귀한 시간을 내어주신 모든 분들과 교실 문을 열어 방문객을 맞아주신 학교와 선생님들께 감사드린다.

 

학교 안내문에 적혀 있던 문장이 다시 떠오른다.

 

‘와서, 보고, 알아가는 조선학교.’

 

나는 그곳에 가서 보고, 내가 얼마나 모르고 있었는지를 알게 됐다.

 

내가 아무렇지 않게 쓰는 우리말과 글을, 이곳에서는 오늘도 누군가 가르치고 배우며 이어간다.