머릿속에는 문이 많다.
서로에게 기대어 미세하게 뒤틀린 문들.
어디에도 완전히 닿지 못한 상태로
바람이 스치면 제각기 다른 떨림을 흘린다.
문 하나에 손끝이 닿으면
가장 먼 문이 먼저 숨을 고르고,
열리지도 닫히지도 않은 기척이
내 안쪽으로 번져온다.
생각은 나에게서 시작되는 듯하다가도
틈의 어둠이 먼저 나를 읽어낼 때가 있다.
반쯤 열린 사이로
빛과 어둠이 서로의 가장자리를 잡아당기며 흐른다.
그 흐름이 어디로 닿는지 알 수 없다는 사실이
오히려 나를 잠시 평온하게 비워놓는다.
나는 그 경계를 넘지 않는다.
넘고 싶은 욕망이 없어서가 아니라,
아직 방향을 다 말하고 싶지 않아서.
문틈에서 흘러나오는 숨을 듣는 동안
내 쪽에서도 아주 미세한 떨림이
그 틈에 닿는다.
가끔 마주치는 사람들이 있다.
문 앞에 서지 않는 사람들.
복도를 걷지 않고 목적지에만 닿는 사람들.
그들의 몸은 덜 지쳐 보인다.
나는 언제부턴가
복도가 목적지보다 길어졌다.
애초에 이랬는지,
걸으며 늘어난 것인지 알 수 없지만
되돌아가는 길은
어느 순간 희미해졌거나, 처음부터 없었다.
가끔은 구조 전체가
자신의 무게를 내려놓는 순간이 있다.
지탱해야 한다는 강박을 쉬게 하고
바람의 결을 따라 문들이 제자리에서 흔들릴 때,
그 틈에서 나는
지나가는 숨결로만 존재한다.
흔들리는 건 문들이고
흔들림을 바라보는 건 나다.
서고, 듣고, 다시 서는 일.
겉보기엔 아무 변화도 없지만,
어느 쪽으로 미세하게 기울었는지
문들만 알고, 나만 아는 방향이 생긴다.
모두를 열 필요는 없다는 것,
그러나 문들이 있다는 사실을,
그 문들과 함께 산다는 것을
부인할 수도 없다는 것.
이것이 나를 무겁게 하는지
깊게 하는지는 모르겠지만,
나는 이 무게를 안다.
어떤 날은 기척이 또렷하고
어떤 날은 아무것도 들리지 않는다.
그러나 나는 듣는다.
들린 것인지,
내 안이 울려 돌아온 메아리인지,
문이 먼저 부른 것인지,
내가 먼저 다가간 것인지 모른 채.
문들은 저마다의 자리에서
아직도 무언가를 견디고 있고,
나는 그 문 앞에 또 선다.
오늘은 한 방향을
천천히 밝혀보려 한다.
문이 하나만 열려 있어도
세상은 어느 정도 움직이고,
나는 여전히
이 복도를 걷는다.
