영화〈결혼 이야기〉 — 사랑이 형태를 바꾸는 과정

https://www.youtube.com/watch?v=TW8IaLXvOgk&list=RDTW8IaLXvOgk&start_radio=1

 

AI가 권했다. 노아 바움백의 〈결혼 이야기〉, 2019년작.  봄비인지 아닌지, 창에 얇게 붙었다 사라지는 비가 온다. 환절기라 인후염 약을 먹고 있지만 기분은 나쁘지 않다.

 

영화는 두 개의 목소리로 시작한다. 찰리는 니콜이 가위 한 자루로 온 가족의 머리를 잘라내는 재주를, 남들이 민망해할 일을 편안하게 해주는 능력을, 누가 말할 때 때로는 지나치게 오래 들어주는 버릇을 말한다. 니콜은 찰리가 영화를 보다 쉽게 운다는 것, 남의 얼굴에 음식이 묻었을 때 상대가 민망하지 않도록 알려주는 방식, 옷을 잘 입는다는 것, 주변 사람들로 새로운 가족을 빚어내는 재주를 말한다. 따뜻하고 구체적이다.

 

그러나 장면이 전환된다. 조정관의 방. 이 낭독은 두 사람이 원만한 이혼을 위해 써 온 글이었다. 읽어주기만 하면 되는 일이다. 니콜이 거부한다. 이유를 말하지 않는다. 일어나 나간다. 첫 번째 균열이 거기 있다. 사랑이 사라진 것이 아니라, 있어도 안 되는 것. 영화는 그 미세한 차이를 두 시간 동안 놓지 않는다.

 

찰리는 뉴욕의 연극 연출가, 니콜은 그의 극단 간판 배우다. 결혼 십 년. 니콜이 LA 드라마 주연 제안을 받고 아이와 함께 서부로 떠나면서 영화가 움직인다. 찰리는 브로드웨이 이전을 앞둔 자기 연극 때문에 뉴욕에 남는다. 그때까지만 해도 잠시의 분리였다. 변호사가 개입하면서 언어가 바뀐다.

 

변호사 노라 앞에서 니콜은 처음으로 자기 문장을 찾는다. 찰리의 조명 아래에서만 보이는 사람이 되어갔다는 것. 아주 오래, 아주 조금씩, 자신이 지워지고 있었다는 것. 원하지 않던 것들을 원한다고 믿게 되었다는 것. 스칼렛 요한슨은 이 긴 독백을 한 호흡으로 통과한다. 영화에서 가장 서늘한 장면 중 하나다.

 

여기서부터 이혼은 산업이 된다. 누구의 도시에서 살 것인가, 누구의 일이 먼저인가. 본질은 단순하다. 그러나 변호사들은 이 단순함을 법적 전략으로 번역한다. 감정이 전략이 되고, 상처가 무기가 된다. 처음에는 점잖게 가려던 찰리가 상대의 강도를 맞받아 더 강한 변호사로 갈아치우는 장면이 특별히 아프다. 둘 다 나쁜 사람이 아닌데, 시스템이 들어오는 순간 돌아올 수 없는 지점을 지난다.

 

영화에서 가장 긴 싸움 장면이 있다. LA의 거의 빈 아파트. 두 사람이 서로의 급소를 정확하게 찌른다. 오래 함께 산 사람만이 가진 지도다. 사랑했던 방식이 그대로 상처 주는 방식이 된다. 미안하다는 말과 찌르는 말이 한 문장 안에 있다. 찰리가 끝에 무릎을 꿇고 우는 장면은, 자기가 내뱉은 말이 자기를 무너뜨리는 순간을 포착한 드문 연기다.

 

꼭 결혼한 두 사람의 이야기는 아니다. 서로를 너무 잘 아는 연인에게도 같은 일이 일어난다. 변호사가 없는 관계에서는, 두 사람이 스스로 서로에게 그 역할을 한다. 가장 잘 아는 사람이 가장 정확하게 찌를 수 있다. 누구의 도시, 누구의 일, 누구의 침묵을 먼저 견뎌야 하는가. 그런 질문은 결혼이라는 제도와 상관없이 사람 사이에 쌓인다. 말로 하지 않을 뿐이다.

 

그리고 찰리의 노래. 늦은 밤 피아노 바에서 그는 손드하임의 〈Being Alive〉를 부른다. 1970년 뮤지컬 《컴퍼니》의 클라이맥스 곡. 누군가가 내 삶에 들어오는 것, 나를 다치게 하는 것, 나를 필요로 하는 것. 그 모든 개입이 내가 살아있다는 증거라는 노래다. 첫 소절은 거의 중얼거리듯 시작한다. 아담 드라이버는 훈련된 뮤지컬 배우가 아니다. 바로 그 점이 이 장면을 만든다. 그는 노래를 잘 부르지 않는다. 노래를 통과한다. 영화 전체의 무게가 그 삼 분에 실린다.

 

마지막은 이혼이 끝난 뒤의 핼러윈이다. 찰리가 아이를 데리러 니콜의 집에 들른다. 헨리가 바닥에 떨어진 종이를 더듬더듬 소리 내어 읽고 있다. 조정관의 방에서 니콜이 끝내 읽지 않았던 그 글이다. 찰리가 옆에 앉아 뒤를 이어 읽는다. 니콜이 자기에 대해 쓴 글을, 찰리가 처음 듣는 것이다. 읽다가 무너진다. 니콜이 문간에서, 그에게 들키지 않은 채, 그 뒷모습을 본다.

 

두 사람이 현관을 나설 때 니콜이 찰리의 풀린 신발끈을 본다. 몸을 숙여 묶어준다. 서류상 남이 된 두 사람 사이에도, 몸이 먼저 알고 움직이는 습관은 남아 있다. 바움백은 그 한 컷으로 모든 화해를 대신한다.

 

이 영화는 이혼에 대한 영화가 아니다. 사랑이 형태를 바꾸는 과정에 대한 영화다. 끝난 것과 끝나지 않은 것이 같은 공간에 머무는 방식에 대한 기록이다.

 

창밖의 비가 잦아들었다. 약 기운 때문인지 영화 때문인지는 모르겠다. 누군가의 젖은 밤에 이 영화를 권한다. 두 시간을 조금 넘기는 사이, 오래전 끝났다고 생각했던 무언가가 아직 완전히 끝나지 않았다는 것을 확인하게 될지 모른다.