지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

경북은 강원도와 붙어 있어서 그런지 은근 깊은 산과 온천이 많다.

주말에 호랑이가 나올 것 같은 깊은 산속 산장에서 하루를 묶었다.

쭉 뻣은 고속도로를 빠져나오니 금방 시골의 이면도로가 나오고, 곧 흙길이 나왔다. 차가 올라갈 수 있나 싶을 정도의 가파른 길을 계속 올랐다. 망망대해에 점 하나 찍어 놓은 듯한 위치. 네비게이션을 믿고 계속 달렸다.

앞 뒤 사방이 다 산이다. 깊이 들어온 모양이다.

산장 앞에 주차 공간이 있는 게 신기할 정도였다.

간헐적으로 비가 날린다.

 

주차를 하고, 들어가니 찻집이 있다. 아무리 봐도 차를 팔고 돈을 받을 분위기는 아니다.

산 모양 그대로 산장을 지으셨는지 산장의 집들을 연결한 길들이 가파르다.

짐을 풀고 좁은 마당으로 향했다.

마당에는 돌을 깎아 만든 바둑판과 돌 의자가 자리 잡고 있었다.

산으로 빠르게 지는 해의 남은 빛에 붉게 비춰진 바둑판을 바라보니 괜히 마음이 이상하다. 상대가 있다면 대국을 겨뤄보고 싶다. 그러면 나는 100년 전으로 돌아가 있을 것 같았다.

얼른 이른 저녁을 하러 들어갔다.

산속의 하루는 짧지만, 아직 여름의 끝자락이라 빛이 충분하다.

시원한 바람이 불어온다.

 

찌개 하나로 저녁을 해결하고 마당에 누웠다. 원래는 별을 보면서 밤 늦게까지 낭만을 즐길 생각이었는데, 생각보다 춥다. 가져온 얇은 티셔츠로 누워있기엔 산은 벌써 가을인가 보다.

그래서 역시나 첩첩산중.

총총 별이 보인다.

방으로 들어가 마저 밤을 보냈다.

 

새벽 일찍 일어나 산장 아래 보이는 길로 내려갔다.

더 아래 보이지 않는 수풀 속에서 산장지기가 부지런히 뭔가를 한다. 더 내려가 보니, 벌을 치고 계셨다. 벌통이 여러개 놓여 있고, 새벽인데 벌도 보인다. 산장지기 사장님과 이야기를 나눴다. 어쩌다 오는 손님들과 마주하지 않으신단다. 영광이다. 젊을 때 나쁜 짓을 포함해 여러 일을 하셨단다. 어쩐지 살짝 무섭기도 했다.

 

새벽 공기가 차다

찻집에 들르니 맑은 녹차를 다기와 함께 주신다. 보통 보관상의 이유로 보이차가 있는데 맑은 녹차라니. 녹차는 오랜만이라 기분이 더 좋아졌다. 찻잔을 들고 야외로 나와 앉았다.

사실 아침에 마실 커피를 갈아서 드립백에 넣어왔는데, 오늘은 녹차다.

왠지 몸이 깨끗해지는 것 같고, 신선에 가까워지는 것 같다.

 

두어 시간만 차로 달려도 이렇게 자연만 보이는 곳이 나오니.. 학교다닐 때 배운 70%가 산지라는 말이 절로 떠오른다. 좋다는 말이다.

 

아침으로는 간단히 모닝빵에 수프가루에 물만 부어서 후루룩 마셨다. 그리고 역시나 커피를 내렸다.

산채비빔밥으로 신선의 몸을 유지해야 했는데, 실패하고 현실로 돌아왔다.

그래도 폐는 일부 정화되었겠지?

점점 산이 좋아진다.

 

티비가 없다. 그러니 뉴스도 없고 격변의 사건도 없다.

어느새 산장지기도 보이지 않는다. 나 뿐이다. 손 끝에서 발까지 한참을 바라본다. 뭐 하나 걸치지 않았다. 아무것도 없다.

류시화 시인의 ‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’이라는 잠언시집이 생각났다. 이렇게 이 산과 그리고 지금과 어울릴 줄 알았으면 가져올 걸 그랬다.

 

 

 

 

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

 

                                                              킴벌리 커버커

 

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

내 가슴이 말하는 것에 더 자주 귀 기울였으리라.

더 즐겁게 살고, 덜 고민했으리라.

금방 학교를 졸업하고 머지않아 직업을 가져야 한다는 걸 깨달았으리라.

아니. 그런 것들은 잊어 버렸으리라.

다른 사람들이 나에 대해 말하는 것에는 신경쓰지 않았으리라.

그 대신 내가 가진 생명력과 단단한 피부를 더 가치있게 여겼으리라.

 

더 많이 놀고, 덜 초초해 했으리라.

진정한 아름다움은 자신의 인생을 사랑하는데 있음을 기억했으리라.

부모가 날 얼마나 사랑하는가를 알고

또한 그들이 내게 최선을 다하고 있음을 믿었으리라.

 

사랑에 더 열중하고

그 결말에 대해선 덜 걱정했으리라.

설령 그것이 실패로 끝난다 해도

 

더 좋은 어떤 것이 기다리고 있음을 믿었으리라.

 

아, 나는 어린아이처럼 행동하는 걸 두려워 하지 않았으리라.

더 많은 용기를 가졌으리라.

모든 사람에게서 좋은 면을 발견하고

그것들을 그들과 함께 나눴으리라.

 

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

나는 분명코 춤추는 법을 배웠으리라.

내 육체를 있는 그대로 좋아했으리라.

내가 만나는 사람을 신뢰하고

나 역시 누군가에게 신뢰할 만한 사람이 되었으리라.

 

입맞춤을 즐겼으리라.

정말로 자주 입을 맞췄으리라.

분명코 더 감사하고,

더 많이 행복해 했으리라.

지금 내가 알고 있는 걸 그때도 알았더라면.