.

 

4.16이다.
또, 라는 말이 먼저 나온다. 나도 그렇다. 세상은 그새 여러 번 무너지고 쌓였고, 사람들은 바쁘게 슬퍼하고 바쁘게 잊었다. 나도 한 번 그 말 속으로 들어가 봤으니까.
그런데 못 넘어간다.
왜인지는 모르겠다. 설명할 수 있으면 진작 넘어갔을 것이다.
화면이 있었다. 반복해서 재생되는 장면들. 나는 그것들을 편집했다. 지하 사무실에서, 혼자, 보고 또 보면서. 영상은 잘려야 했고 나는 계속 잘랐다. 어디서 끊어야 하는지 몰랐다.
편집이란 원래 끝이 없다. 그냥 어느 날 그만두는 게 끝이다.
기억도 그런 것 같다.
오늘도 누군가는 그 이름 앞에서 멈출 것이다. 멈추는 이유를 설명하지 못한 채로.